展覽:顫動的靈魂
展期:2021.12.19-2022.3.6
地點:龍美術(shù)館(西岸館)
后疫情狀態(tài)下,很少有外國藝術(shù)家?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊親身來到中國做展覽,而鹽田千春卻是一個例外。在展覽扎堆的上海,很久沒有一個藝術(shù)家個展可以帶給人美感和痛感,同時收獲一種心靈的幸福慰藉,“顫動的靈魂”做到了。鹽田千春用輕盈的線在空中“作畫”,用一種日常而充滿想象力的材料和方式,喚起了視覺表達(dá)的無限張力。
當(dāng)?shù)弥?019年東京森美術(shù)館的鹽田千春大展“顫動的靈魂”要巡展至上海時,這幾乎馬上成了冬季藝術(shù)界最為重要的一個期待。藝術(shù)家邊與疾病抗?fàn)庍吇I備完成的東京大展,回答了她25年來經(jīng)歷的人生重要問題的思索,尤其是對靈魂的所在,以及生與死的詢問,這些問題在兩年后的今天來看,更具有普遍意義。
整個展覽呈現(xiàn)了藝術(shù)家從上世紀(jì)90年代至今的作品:除了大型裝置,還有雕塑、表演視頻、照片、繪畫、舞臺指導(dǎo)項目相關(guān)的材料,以及藝術(shù)家特別為本次巡展創(chuàng)作的新作,共計約80組100多件。這也是鹽田千春最大個展在中國大陸的首次呈現(xiàn)。
畫畫是童年的夢想
經(jīng)歷了21天隔離、4天美術(shù)館的現(xiàn)場準(zhǔn)備工作之后來到觀眾面前的藝術(shù)家本人,坦言因為生活在德國,自己很久沒有遇到這么多同膚色的人了。如同一只受驚的小鳥,她輕聲細(xì)語地回應(yīng)觀眾的問題,接受各個媒體的采訪,但在她輕盈的表述和溫柔的外表背后,通過展覽作品所透露出的則是一個非常堅強和有力量的靈魂。
這一段與藝術(shù)結(jié)緣的宿命起于對繪畫的喜愛。1972年出生于大阪府,在岸和田市一個盒子制作工廠里長大的鹽田千春,12歲就決定不要做重復(fù)的工作,想當(dāng)畫家。她5歲時畫下了名字寓意的春花和蝴蝶,幼稚園的時候就拿著畫筆笑容燦爛地在臉上涂抹。
鹽田千春對繪畫的認(rèn)定在入讀京都精華大學(xué)美術(shù)部之后遭遇了困境,這也是大部分藝術(shù)家會面對的問題。她在開幕對談中回顧,“覺得畫什么都是在模仿他人”,繪畫變成了為藝術(shù)而藝術(shù),當(dāng)面對自己時覺得一陣空虛。她甚至無法拿起畫筆,更不要提充沛地表達(dá)自己的情感。
19歲那年,鹽田在現(xiàn)代藝術(shù)博物館參觀了波蘭藝術(shù)家、現(xiàn)代纖維藝術(shù)的革新者、軟雕塑奠基人瑪格達(dá)蓮娜·阿巴卡諾維奇的展覽,這件事情可能對她來說影響深遠(yuǎn),至少讓她看到了一個彼時女性藝術(shù)家的榜樣,也讓她立志要去歐洲留學(xué)。阿巴卡諾維奇的纖維裝置在鹽田心中種下了一顆種子。
1993年到1994年她作為交換生在澳洲國立大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí),鹽田開始創(chuàng)作行為藝術(shù)和裝置藝術(shù)作品。在國外生活的體驗打開她對自身的思索,她開始通過創(chuàng)作探討身份、存在、遷徙、皮膚、靈魂、生死等問題。
1994年的《從基因到基因》是鹽田第一次使用毛線作為材料的行為藝術(shù)、裝置作品,她用紅色的紙板、布料等制作出如同不規(guī)則形狀的細(xì)胞,用紅色毛線固定在天花板上,并以一股線繩與地面相連。從名字可以看出,基因、傳承、血液成為了探討的主題。
用身體拯救繪畫困境
同年的行為藝術(shù)作品《成為繪畫》是鹽田走出繪畫困境的分水嶺,她受到自己變成畫作的夢的啟發(fā),給自己披上畫布,并且往身上噴濺紅色的釉料,帶有毒性的釉料染紅了她的臉和頭發(fā),也灼傷了她的皮膚,透過這種帶有危險的行為,她嘗試解鎖了身體和材料的關(guān)系,也找到了藝術(shù)創(chuàng)作的動力和決心。
1996年鹽田如愿去往歐洲學(xué)習(xí),她先后跟隨行為藝術(shù)大師瑪麗娜·阿布拉莫維奇和裝置藝術(shù)大師瑞貝卡·霍恩學(xué)習(xí)。這一階段,她開始了一系列的行為藝術(shù)實驗,比如1997年的《嘗試與回家》中,鹽田一次次從一個土坑洞中往下跌落,好像通過這種行為表達(dá)一種回歸的徒勞努力。1999年的《盥洗室》中,她赤身在浴缸里用泥水一遍遍沖洗自己,但是怎么也沖洗不掉泥垢,就像無論如何也擺脫不了皮膚和身份的記憶。
通過身體的在場,鹽田千春挑戰(zhàn)了體驗的極限。但是在定居柏林之后,她開始將表達(dá)的主題放在了缺席的身體和不存在的存在上。對于藝術(shù)家而言,身體的缺席,并不意味著身體真正的消失,物體的不存在,也并不意味著記憶的消失。正如回憶中9歲經(jīng)歷過的鄰居家的一場大火,燒透之后留下一把殘琴,鋼琴已經(jīng)發(fā)不出聲音了,但是它殘破的美麗卻永久地留在了藝術(shù)家的腦海里,并由此創(chuàng)作出《沉默中》。無聲的音樂會,正如身體的缺席,帶來的存在感在想象中更為強烈。
從身體創(chuàng)作到用線創(chuàng)作
藝術(shù)家通過使用日常物件來表達(dá)留存在其上的記憶,通過記憶來強化這份存在感。藝術(shù)家也再次使用線作為創(chuàng)作的材料,編織這種無聲的存在。
當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己罹患癌癥之后,鹽田在作品中開始探尋生死的界限和靈魂的去處,《睡夢中》她用黑色的線捆扎空間和床,編織沉沉的夢境。又用黑色的線填滿門后的空間,越過這個門,象征著越過生死的界限。
在接到森美術(shù)館個展邀請的第二天,鹽田就得到了自己癌癥復(fù)發(fā)的消息,展覽籌備的兩年期間,也是藝術(shù)家在反復(fù)探尋思考靈魂歸屬,同時與疾病作斗爭的時間。感受到生的牽絆、親人的牽絆,藝術(shù)家開始想靈魂是不是可以傳承,肉身脫離之后是否還繼續(xù)存在,《外在化的身體》中,她用牛皮和青銅象征自己身體的碎片,用藝術(shù)創(chuàng)作的方式提前回答了這個讓人恐懼的問題。
但是當(dāng)置身“顫動的靈魂”現(xiàn)場,入口即可見的《未知的旅程》中,我看到了輕盈的線在空中自由的走動,它們有時候糾纏在一起,有時又變成了單獨的一根,連接起天空和小船?!熬€變得纏結(jié)、互相交織、崩斷、散開。它們不斷反映出我的內(nèi)心世界,同時也表達(dá)著人與人之間關(guān)系的種種狀態(tài)?!?/p>
我想象著藝術(shù)家拿著線團(tuán),在這個巨大的空間里往復(fù)、纏繞。如她所說,內(nèi)心的情緒也會即時反映在這個“纏繞”的過程中,在看著空間被這些聯(lián)系漸漸填滿的時候,一條線已經(jīng)追溯不到開頭和結(jié)尾,好像搭建起了一個夢的世界,“那一刻,我感覺自己仿佛能夠窺見天邊,觸碰到真相”。黑色的線是空間的延伸,是夜空,是宇宙;紅色的線則是血液、是生命。藝術(shù)家在創(chuàng)作中得到了靈魂的自由。
這個時候,我才了解到,被這份脆弱感和力量感同時包圍的感覺是一種幸福的感覺,就如同《聚集-追尋歸宿》約200個行李箱所組成的隊列,它們微微顫抖,正如出行前的清晨感受到的未知的興奮,是一種體驗到當(dāng)下的感受,我們也許能說,這也許就是靈魂呢?
龍美術(shù)館(西岸館)有著非常巨大的空間和挑高,對于單個藝術(shù)家個展來說并不是那么容易規(guī)劃和表現(xiàn)。這個展覽從《未知的旅程》裝置開始,回顧藝術(shù)家的經(jīng)歷,通過大型裝置作品《沉默中》,出來后再觀看藝術(shù)家的舞臺設(shè)計創(chuàng)作資料,來到二樓之后,又經(jīng)過由日常物件組成的幾件裝置作品,輔以藝術(shù)家的繪畫,以《聚集-追尋歸宿》結(jié)束,一圈最后,來到最后的《我們將去往何方?》。這件用線表達(dá)的白色船只意向的大型裝置作品,宛如一件如夢如幻的奇境,它讓我聯(lián)想到溝口健二電影《四月物語》中在迷霧中行駛的船,一葉扁舟,眾人皆睡,我獨搖槳,苦海憑船渡。鹽田千春就是這個搖槳人,讓人為她感到一陣陣心痛。
